18 settembre 2017

Arnalda

La incontro per caso mentre spazza gli scalini della sua casa in mezzo al paese. Io cammino per pensare e non mi aspetto di incontrare Arnalda. Mi dice di come sto e di come sta, dei piedi che le fanno male, del figlio che torna sporco di farina, delle bollette che si fanno troppo care e del terremoto che l'ha spaventata a morte. La conosco da sempre, Arnalda. E' dentro la mia infanzia come tanti altri affetti che ora non ci sono più o che ci sono ma hanno i capelli bianchi e le mani stanche. Ha lavorato molto e camminato altrettanto. L'abbraccio e le dico di volersi bene. Lei si commuove un po' e mi spiega che in tanti, col tempo, hanno smarrito la loro umanità. Poi torno a salire e lei torna alla sua scopa.

[foto by foart]

14 commenti:

  1. Certi incontri fanno bene, è proprio di umanità che avremmo bisogno

    RispondiElimina
  2. quando torno nel mio paese cerco di rendermi invisibile. cimitero e casa di famiglia.
    non sempre ci riesco ma ormai le pochissime persone che un tempo amavo o rispettavo o dalle quali mi sentivo amato e rispettato sono morte o se ne sono andate lontane o scomparse.
    Camminare per il paese mi fa sentire a disagio, non mi è mai piaciuto particolarmente. Ho sempre preferito i terreni che si allontanassero dal paese, che andassero altrove. Mi sentivo soffocare.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Siamo totalmente diversi io e te.
      Camminare per il paese, invece, mi fa sentire bene. Mi sento tranquilla, rassicurata perché so che percorro strade sempre percorse e, se ho fortuna, mi capita di incontrare una persona a cui voglio bene, come Arnalda.

      Elimina
    2. Mi faceva benissimo camminare a notte fonda fra le strade di Lecco. Fra le fabbriche vuote o ancora accese per i turni notturni, i vicoli, i luoghi manzoniani, il lungolago, la stazione silente.
      Ma ormai la città sta cambiando, trasformata in una qualunque cittadina pseudo turistica, e non ne riconosco quasi più i luoghi e le facce amiche si sono quasi dissolte. come a Milano.
      La mattina verso le 5.30 incontro sempre mentre vado al lavoro una donna col cane. Ci sorridiamo e ci tocchiamo i capelli.

      Elimina
    3. ci tocchiamo i capelli come se fossero cappelli.

      Elimina
    4. Il centro storico del mio piccolissimo paese è cambiato poco o pochissimo. Di sicuro ci sono case rimaste vuote e anziani che ormai riposano da anni nel cimitero. Ma passo comunque da quelle parti anche solo per ricordarmi di loro e dei loro sorrisi.
      Da me il turismo attecchisce poco o nulla, nonostante gli sforzi.

      Elimina
    5. Nel mio paese d'origine non c'è un vero centro e nemmeno un centro storico. È figlio di un'aggregazione piu' o meno recente fra vari rioni e contrade disparse. In mezzo al paese c'è un'industria gigantesca chimico-tessile. E poi tante altre diffuse ovunque. Piu' tutte le tessiture/fabbrichette della rivoluzione tessile che sono state rase al suolo per far posto a palazzine o a nuove unità produttive. Tutto il rione dove è nata e cresciuta mia madre è stato raso al suolo. Poi c'era la cava che un tempo funzionava. Certo c'erano i campi, il Lambro, le cascine ma era un paese troppo disturbante, ipercattolico e sempre troppo oppressivo per me. Nemmeno mia madre l'ha mai amato. Fosse stato per lei sarebbe scappata in Colombia, Germania o negli Stati Uniti se solo mio padre avesse accettato i lavori che gli venivano proposti.

      Elimina
  3. Viviamo anche per questi sprazzi di sentimenti.

    RispondiElimina
  4. Bello incontrare persone che ci hanno visto crescere... poi ti accorgi che sono sempre meno, e sempre più quelle che "hai visto" crescere.. e ti chiedi perché tu resti bimbo e loro no.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Io non credo di essere restata bimba. Sono cresciuta guardando invecchiare e morire molte persone a cui ero affezionata. Ora c'è chi vede invecchiare me ed è del tutto normale. Magari un giorno c'è chi scriverà di me come io ho scritto di Arnalda.

      Elimina
  5. "mi dice di come sto" sento schiettezza in questa donna e non intrusione e curiosità. d'altronde ti "dice", non ti "chiede"
    massimolegnani

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Le donne di paese sono donne che fanno tutto col cuore, anche odiare. Ma per lo più amano. E lo fanno con la genuinità che serve.

      Elimina